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<<Se solo potessi conoscere Alberto Sordi>> e dicendo queste parole, l’anziana signora sospirò. 
La  osservai  attentamente.  Mi  sarebbe  piaciuto  conoscerla  più  a  fondo.  Doveva  essere  una 

persona molto interessante, anche se i grandi la giudicavano una strampalata. 
Da qualche giorno la signora Grazia era diventata la mia preferita. Non smettevo di guardarla 

incantata, mentre saliva o scendeva le scale. Abitavo nel suo stesso palazzo, lei era al terzo piano e 
io al secondo. Quel giorno mi aveva invitata a casa sua a mangiare qualche biscotto fatto da lei. Io 
avevo accettato volentieri poiché andavo matta per i dolci. Appena entrai, come prima cosa, vidi 
tanti poster alle pareti. 

<<Chi sono tutti questi?>> domandai alla vecchia signora.
<<Sono attori.>>

<<Ma io non li ho mai visti in televisione!>> 
<<Sei troppo piccola per conoscerli, ma i tuoi genitori e i tuoi nonni, soprattutto, li ricorderanno.>>

<<Sono ancora vivi?>> 
<<No, sono morti, tranne quello>> e mi fece vedere una foto piccola che stava su un mobile in 

salotto. <<Lo conosci? È Alberto Sordi.>> 
Grazia me li presentò tutti, uno per uno. C’era un’attrice bionda, con grandi occhi azzurri. Era 

molto bella. La signora disse che era Grace Kelly, la moglie di un principe. Poi c’era un attore, Cary 
Grant e mi disse pure i titoli di alcuni film che aveva fatto, mi presentò Gary Cooper e tanti altri. 

<<Sono tutti divi di Hollywood>>, mi disse, <<ti piacerebbe diventare un’attrice?>>

<<No, sono contenta come sono.>>

La vecchia signora sospirò. Mentre mangiavo i biscotti lei mi raccontava di quegli attori e mi 
raccontava pure i suoi sogni. Ripeteva che prima o poi avrebbe incontrato Alberto Sordi.. Girai la 
testa verso i poster. Mi piaceva molto la sua casa. Tutti quegli attori mi sembravano veri e anche la 
signora  Grazia  mi  sembrava  un’attrice;  aveva  capelli  biondi  e  occhi  verdi,  assomigliava  alla 
principessa Grace. Glielo dissi.

<<Davvero?>> fece  lei,  illuminandosi  tutta.  <<Grace  è  la  mia  attrice  preferita.  Davvero  le 
assomiglio? Mi hai fatto molto felice, mia cara.>> 

<<Com’era la principessa?>> le chiesi. Volevo sapere tutto di quell’attrice. La signora Grazia mi 
raccontò molte cose. 

<<Tu l’hai vista da vicino?>>

<<No, purtroppo no.>>

<<Perché no?>>

<<Perché io vivevo qui e lei in Francia. Lei era famosa e io no.>>

<<Chi ci abita qui con te?>>

<<Nessuno, solo io e i miei attori.>>

<<E il papà e i bambini dove sono?>>

<<Mio marito è morto tanto tempo fa e i miei bambini sono diventati grandi, si sono sposati e 
sono andati via da casa. Adesso ho una nipotina della tua stessa età.>>

<<E perché non è qui?>>

<<Abita lontano, il papà e la mamma lavorano e non hanno tempo per portarla qui.>>

<<Ti manca?>>

<<Sì, moltissimo. Vedi, a volte, è difficile ottenere quello che vuoi e devi fare qualche sacrificio.>>

<<Se vuoi, posso venire io a farti compagnia>>, le proposi. 
Doveva essere brutto stare sole. Io quando non avevo la mia mamma ero triste.
<<Che brava bambina! Vienimi a trovare quando vuoi, la porta è sempre aperta per te.>>

La  vecchia  signora  era  contenta  e  mi  diede  altri  biscotti.  Ne  presi  un  paio,  mi  piacevano 
moltissimo. Grazia si alzò dalla sedia e passeggiò un pochino tra i poster. 



<<Ti  piacciono?>> mi  domandò  e,  dicendo  questo,  scoprì  i  denti  in  un  sorriso.  <<Che  mondo 
fantastico!>> parlava  da  sola,  agitava  le  braccia  e  guardava  in  alto,  come  se  ci  fosse  qualcosa. 
Anch’io guardai al soffitto, ma non c’era nulla.

<<Io adoro il Cinema. Tu ci vai qualche volta al cinema?>> 
<<Sì, ci vado a vedere i cartoni animati. L’altro giorno sai cosa c’era?>>

<<Sì, cosa?>> Venne a sedersi accanto a me.
<<C’era “Mulan”. Tu l’hai visto?>>

<<No, ora io vado poco a cinema, guardo i film in TV.>>

<<A me piacciono tanto i cartoni animati. L’hai visto “Il re leone”?>>

<<Non mi ricordo. Forse ci sono andata con la mia nipotina.>>

E così ci mettemmo a parlare dei cartoni animati. A lei piaceva sentire la storia di tutti i cartoni 
che avevo visto, come “La carica dei 101”, “La Sirenetta”,”Lilli e il Vagabondo, “La Bella e la 
Bestia”, “Aladdin”, “Bambi” e tanti altri. Io li avevo visti al cinema o in videocassetta anche a casa 
di qualche amica. 

<<Ne hai visti tanti>>, commentò la signora. Era bello parlare con lei.  Pochi grandi stavano ad 
ascoltare i bambini come faceva lei. Mi sarebbe piaciuto averla come nonna. Io non avevo nonne, la 
mamma di mio papà era morta da tanto tempo e la mamma di mia mamma abitava lontano e l’avevo 
vista poche volte. 

<<Ora devo andare>>, dissi
<<Già, ma perché?>> Era diventata triste.
<<Mamma mi aspetta.>>

<<Allora vai, ma vienimi a trovare presto.>>

<<Quando vengo?>>

<<Quando vuoi.>>

<<Posso venire domani?>> 
<<Puoi venire ogni volta che vuoi, anche tutti i giorni.>>

La salutai e scesi le scale. Da quel giorni eravamo diventate amiche. Andavo spesso da lei e mi 
dava i biscotti,  la cioccolata, mi aveva pure regalato qualche videocassetta di cartoni animati di 
Walt Disney. Mi raccontava sempre qualcosa di nuovo sugli attori, “i miei amici” come li chiamava 
lei. Ormai sapevo tanto dei suoi vecchi amici, che erano diventati anche i miei amici. Quella che mi 
piaceva di più era la principessa Grace Kelly e anche Greta Garbo, piacevano moltissimo anche alla 
signora Grazia. Lei era sempre molto contenta di vedermi e quando la mia mamma andava al lavoro 
mi lasciava da lei. Io mi portavo le barbies e giocavo, oppure guardavo i cartoni. La vecchia signora 
non si  arrabbiava  mai,  era davvero molto  brava e preparava cose buonissime.  Ora per  me non 
c’erano più giorni brutti, anche se pioveva, anche se c’era la nebbia. La signora Grazia non aveva 
più  gli  occhi  tristi,  anzi  le  brillavano  e  sorrideva  sempre.  Sembrava  più  giovane  di  prima  e 
camminava meglio, scendeva e saliva le scale più veloce di prima, di quando ero andata a trovarla 
per la prima volta. Adesso usciva più di prima, aveva sempre tante cose da fare, andava più di prima 
a fare la spesa.

<<Ma perché esci sempre a comprare tanta roba?>>

<<Voglio avere tutto per quando vengono gli ospiti.>>

<<Gli ospiti? Ma non ne hai ospiti!>>

<<E invece sì>> e si mise a ridere.
<<E chi sono?>> A me dispiaceva che c’erano altri bambini che l’andavano a trovare e lei non mi 

aveva detto niente.
<<Sei tu la mia ospite.>> 
<<E gli altri bambini?>>

<<Non ci sono altri bambini. Tu sei l’unica bambina che viene a trovarmi.>>

Mi sentii allegra. La vecchia signora non mi aveva detto bugie.
<<Fra poco c’è un film con Grace Kelly, te lo vuoi vedere con me?>> 
Accettai subito.



<<Ogni volta che vedo un film con uno di loro>>, parlava dei poster, <<mi sembra di essere io a… 
come posso farti  capire?  Mi sembra che quegli  attori  sono con me,  che mi  portano a fare  una 
passeggiata. Quando loro si mangiano un gelato è come se lo mangiassi anch’io, quando partono e 
vanno in vacanza, vado in vacanza anch’io.>>

Che bello!, pensai io, ora sì che avevo veramente voglia di vedermi il film.
Come  sarebbe  stato  meraviglioso  fare  un  film  con  loro,  diceva  la  signora,  magari  le  fosse 

accaduto tutte le cose belle che capitavano ai personaggi del film! I personaggi erano tutti belli, 
giovani, simpatici, avevano tanti amici che si preoccupavano per loro, che si divertivano insieme a 
loro,  che piangevano con loro quando erano tristi  ed erano contenti  quando loro erano allegri. 
Doveva essere meraviglioso fare un film, pensai io. Chissà con i soldi guadagnati, quanti giocattoli 
si potevano comprare? Mi potevo comprare tante barbies, tanti vestiti di barbies, tante videocassette 
e tanta, tanta cioccolata. Da grande anch’io volevo fare l’attrice, volevo essere come Grace Kelly. 

<<Io da grande faccio l’attrice.>>

<<Davvero?  È  fantastico.  Certo,  dovrai  aspettare  ancora  qualche  anno,  ma  intanto  cerca  di 
immaginare una storia,  immagina  di conoscere i  personaggi,  scegli  di  essere uno di loro e poi 
immagina quello che faresti al posto suo. Per esempio, se fa una cosa sbagliata, se fa arrabbiare la 
mamma e poi viene punito da lei, immagina che tu fai la brava e vieni premiata.>>

<<Oppure se ruba una caramella a un amico, io invece gliela do.>>

<<Giusto!  Hai  capito  come devi  fare.  Devi cercare di  sviluppare la fantasia.  Un film è come 
giocare a barbies o alle macchinine. Quando giochi, inventi i personaggi, fai fare loro qualcosa, fai 
succedere qualche guaio, fai risolvere i problemi e poi, tocco finale, fai finire la storia con qualcosa 
in più, un nuovo amico, un nuovo lavoro, una nuova fidanzata, una vacanza, quello che vuoi tu. Hai 
capito bene?>>   

<<Benissimo.>>

<<Non è poi tanto difficile o forse per qualcuno potrebbe esserlo. Tutto dipende da come si usa la 
fantasia.>>

<<Io ne ho tanta fantasia.>>

<<Come sarebbe fantastico poter recitare sul serio con tutti quegli attori. Mi piacerebbe fare un 
film con Alberto Sordi. Sai, ho deciso che uno di questi giorni andrò a conoscerlo. Ho trovato il suo 
indirizzo, me l’ha dato una persona che lo conosce benissimo.>>

<<Quando vai a trovarlo?>>

<<Quando avrò un po’ di tempo libero.  Fai benissimo a sognare di  diventare un’attrice.  Io lo 
faccio ancora, anche se sono troppo vecchia per questi sogni. Ricordati le mie parole, non farti mai 
convincere da nessuno che la fantasia non vale niente. La fantasia è importantissima, soprattutto la 
sera quando vai a dormire. Io spesso immagino di andare a Hollywood, entro nei camerini, incontro 
Grace Kelly, Gary Grant,Greta Garbo, Victor Mature e altri. Mi metto a parlare con loro e uno di 
loro mi presenta agli altri attori.  Io chiedo un autografo e loro sono felicissimi di farmelo,  anzi 
aspettavano proprio me. Io assomiglio a Grace e lei mi dice:<<Perché non fai l’attrice? Potresti fare 
la parte della principessa.>> Io all’inizio penso a uno scherzo e ci resto male, perché non mi piace 
essere presa in giro nelle cose a cui tengo. Ma poi mi convinco che loro dicono sul serio e allora 
accetto. Inizio subito a recitare. Sono bravissima e tutti mi fanno i complimenti. Tutti gli attori e le 
attrici  mi cercano, siamo diventati  una grande famiglia.  Oh il  mondo del cinema! Dove i sogni 
diventano realtà!>>
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